Много ЦУМа — и ничего… Что можно купить на среднюю зарплату в главном магазине Москвы

ЦУМ занимает настолько почётное место среди достопримечательностей города, что его так и тянет немедленно осмотреть. Провожаемая неодобрительным каменным взглядом памятника Карлу Марксу («Вот сейчас увидишь, дочка, до чего этот капитализм проклятый догнил в нашем пролетарском магазине!»), робко толкаю тяжёлую дверь «самого центрового магазина города»… Спортивный костюм для пуделя здесь стоит 16 тыс. руб. А на одежду для человека так и вовсе — ценники самые что ни на есть звериные…

Собачьи цены

Робею не зря — внутри ко мне тут же бросается солидный мужчина в дорогом тяжёлом пальто с криком… Нет, не «Добро пожаловать в ЦУМ!», а «Не капайте здесь вашим зонтиком!» «Вы кто?» — спрашиваю. «Я? Швейцар!» Вместе со стайкой намокших старушек ныряю внутрь первого этажа — гигантского аквариума косметики, парфюмерии и проч. Первое удивление — продавцов вокруг минимум раз в десять больше, чем потенциальных покупателей. Второе — нигде не обозначены цены. Чтобы спросить, сколько стоит тюбик помады или щёточка для бровей, нужно каждый раз обращаться к консультанту. Рядом с помадами — «Собачий уголок», точнее — дизайнерская одежда для домашних питомцев. Цены не просто кусаются, они практически лают: кружевное платьице для болонки — 8 тыс. руб., велюровый костюмчик от Роберто Кавалли для мопса или пинчера — от 16 тыс. руб. Хочется по-собачьи задрать лапу и возмущённо пометить «территорию бешеных цен».

Подхожу к шикарному отделу разрекламированной фирмы, продающей « ;морскую& raquo; косметику. Изучаю цены на крошечные пузырьки и физически чувствую, что начинает штормить: сыворотка для лица — от 10 тыс. руб., регенерирующий концентрат — 16 тыс. руб.

— Это ж почему так дорого? — не сдерживаю удивления.

— А это оттого, что наши средства совершенно особенные (текст воспроизведён буквально! — Авт.), — отвечает мне улыбчивая девушка-консультант. — Их делают из специальных морских водорослей, которые собирают в специальный день, когда они могут отдать самое большое количество своей энергии.

— Где собирают?

— Естественно, в океане!

— В каком?

— Естественно, в мировом!

За спиной слышу тихое шелестение. Мне кажется, это укачало «морскими ценами» зашедших со мной старушек…

В новогоднем отделе с рождественскими лосями и блестящими ёлочными шарами разыгрывается душераздирающая сцена. Женщина лет шестидесяти пяти, близоруко щурясь на ценники, набирает полную корзинку снеговиков, гномов, белочек и золочёных орехов, бормоча:

— Ну надо же, как здесь, оказывается, всё недорого.

Потом, достав из сумочки очки и «доразглядев» четвёртую цифру в ценнике (типичная цена ёлочного украшения здесь — 1500 руб.), несостоявшаяся покупательница начинает нервно и испуганно бросать обратно все потенциальные покупки, как гнилые яблоки.

Дай миллион!

Наблюдать за лицами посетителей (не путать с покупателями!) ЦУМа интересно, как в кино. Пенсионеры передвигаются, как в тылу врага: нервно оборачиваясь на шум сзади, втянув голову в плечи, близко не подходя к товарам и не прикасаясь ни к чему руками — вдруг взорвётся? Молодые девчонки определённо «учатся на подруг олигархов», пытаясь непринуждённо померять сапоги, превосходящие месячный бюджет их семьи в два раза (ботфорты престижной фирмы — от 90 тыс. руб.!). Гости города, зашедшие купить что-нибудь на память в самом знаменитом магазине столицы, сначала впадают в ступор, потом украдкой пробуют сфотографироваться на фоне платья от Валентино за 98 тыс. руб. К ним тут же кидаются мускулистые охранники, которых в ЦУМе чуть ли не больше, чем продавцов…

Неожиданно чувствую, что охранники уже и на меня смотрят с подозрением: хожу полчаса, раскрыв рот, как у стоматолога, а ни к чему не прицениваюсь. Заворачиваю в отдел сумок Дольче и Габбана, хватаю, казалось бы, самую неприметную. «Диагноз» — 86 тыс. руб. Ну что сказать продавцу в ответ на вопрос: «Будете брать?» Я спрашиваю… как пройти в туалет. И вот он, первый плюс магазина, в котором нормальные люди могут купить разве что карандаш для бровей (если скинутся группами по 3-4 человека): в ЦУМе, на третьем этаже, рядом с отделом вечерних туфель, работает прекрасный бесплатный туалет! После его посещения моё настроение меняется. На волне позитива решаю присмотреть себе обновы к зиме: сапоги и тёплый верх. Коротенькое пальтишко от Александра Маккуина с меховыми вставками стоит около 175 000 руб. Чуть подлиннее пальто из ягнёнка от Дольче и Габбана — под 1 000 000 руб. Верхняя одежда чуть поскромнее от Валентино — от 390 000. Сапоги Шанель — 64 000 руб., ботильоны (в 2 раза короче) — 49 000! Детские «гламурные» валенки — 24 000 руб. Ну правда, кажется, что одна-две цифры справа определённо лишние?

Один сапог

— Уже к 1913 г. в здании ЦУМа, принадлежавшем шотландским коммерсантам Мюру и Мерилизу, было 80 отделов, — рассказал «АиФ» историк Евгений Соколов. — Новшествами магазина были справочная, комната ожидания, служба информации по Москве и два скоростных электрических лифта, появление которых вызвало настоящую сенсацию. Современники писали, что «самый центральный магазин Москвы» является как бы выставкой всего того, чем торгует столица применительно ко вкусам как богатых, великосветских кругов, так и средних слоёв населения.

Увы, в наше время «средний представитель среднего класса» может купить на всю свою среднюю месячную зарплату в ЦУМе разве что один сапог и скакать в нём всю зиму на одной ноге…